每到过年，买些自带喜庆又好吃的水果，就非橙子莫属了。

人们对于好吃的定义，没有一个确切答案。邻水脐橙给出的，就是吃完之后嘴里有莫名的香甜。

随手摘到的是一个长相端正的橙子，指尖沿着橙皮向内划剥，抠着白色橙络，一阵阵浓烈的果香四处蔓延。橙黄的果肉瓜瓣鲜明可见，放入嘴中一口下去，出乎意料的甜瞬间侵占味蕾。爆开的汁水在舌尖肆意流淌，粘调的咀嚼，橙肉在口中四溅，味觉和嗅觉释放出同一个信号：脆嫩化渣。

黄褐色的汁液喷溅在纤细的手指上，甜腻腻的，而剥过橙子的指尖，许久都萦绕着果香味，让吃橙子这件事，过足“嘴瘾儿”。

正宗的邻水脐橙甜度足够，汁水丰盈，酸甜适度，有纽荷尔、清家等品种选育。要分清品种自然难，但按照可溶物含量和酸甜比两大指标，在脐橙里优中选优，好吃的几率就会高许多。

可溶物含量是指橙子里果肉与果皮、纤维的比重，简单来说就是吃进去的化渣程度。舌头一抿，果肉和汁水越多，越是皮薄多汁，这就说明可溶物含量越高。

酸甜比常用橙的甜度来计量。适当的酸加入，可以让甜变得更加清爽。从数值来看，一般甜度系数基本合格在10左右，15可谓是甜度的峰值，再甜下去反而易生出腻味。

以可溶物含量和酸甜比为指导，邻水脐橙的可溶物含量≥10.5%、总酸（克/100米）≤0.9、固酸比≥11.5，味道自然是脐橙中的佼佼者。

我国好吃的橙子，大都生长在温暖湿润的南方丘陵区，比如四川盆地。在四川，邻水县有着独特的地貌与适宜的气候——日均气温23-29摄氏度、年降雨量1000毫米以上、日照时间1200以上——非常适合脐橙的生长。因此，邻水也被农业部划分为重要的脐橙生产基地，而邻水脐橙，则是中国国家地理标志产品。

驱车前往邻水县丰禾镇团结果场，站立山头放眼一望，朦胧缥缈间，一幅依山傍水、硕果满枝的丰收画卷尽收眼底。

这里，青山绿树傍着140亩的水库，扎根脐橙近20年的70岁老人杜开源，昼夜不停地照顾着220亩的果园。

行走在蜿蜒曲折的水泥路上，青橙杂糅，一颗颗浑圆小巧的脐橙点缀山林。此时采摘的邻水脐橙维生素C含量最为丰富，果实大，圆形，果皮多是橙黄色或橙红色，颜色均匀，有独特的香气。

品种自带甜的优势，产地的优越环境，加之严格按照绿色食品的标准进行种植，更增一份独一无二的口感。

这里的邻水脐橙，90%以上的树龄都在15年左右，时间里堆叠出来走心的甜，绝不敷衍。甜之外更加厚实，果心都有着令人遐想的褶皱，再加上果肉始终保持着一种细嫩，牙齿一压，“啵”的一声果粒怦然裂开，香甜四溅，一吮一吸间，一颗颗莹润饱满的橙粒化为橙汁，顺喉落肚，沁人心脾。

今年份的新鲜，带着诗意的甘甜。

一岁一礼，一寸欢喜。有时候我们会觉得，对新年的美好祝愿，可以不用语言，一颗橙子就够了。